Sara distesa nel letto con il volto rivolto verso il lucernario, il corpo coperto a metà da un candido lenzuolo, sembra una dea vestita solo di luce e di stelle, i suoi capelli biondi come la coda di una cometa.

Sogna di fare l’amore. Pensa all’uomo molto dolce conosciuto qualche sera prima e a una storia recente, finita male. Deve ricordarsi di non farlo più, ricordarsi che uno uomo è un uomo, un uomo non si usa, non si piega al proprio bisogno. Un uomo è un uomo. O si ama o si odia. Ma c’è un solo gesto che non facciamo nella nostra vita per farci amare? Perché il tempo passa, ma l’amore resta, tutto evapora nell’ebollizione della vita, ma l’amore resta sui bordi dell’anima, permeante, insistente, irriducibile.

Paura di amare? No, forse no. Solo paura di non essere sincera con un uomo conosciuto da poco e meno che mai con sé stessa. Ma perché aveva questi pensieri? Basta incontrare una persona, una sera, e, proprio quando meno te lo aspetti, cominci a pensare così?

All’improvviso il trillo del suo telefonino, un sussulto! Sono le sette! Tardissimo! Correre, correre. Come ogni giorno. S’infila nel bagno, poi nella cabina armadio. Che disordine. Uno stivale che non s’infila e un dolore acuto al dito. E’ quella ferita di due sere fa. Possibile? Ancora? Osservando la goccia di sangue che si sprigiona dal minuscolo taglio sente di nuovo quel profumo. Il profumo delle mani di Marco. Possibile? “Mi sarà entrato nel sangue!” pensò sorridendo.

Sì! Ma perché non l’aveva più chiamata? Sembrava che lo avesse incontrato la sera prima ma erano passati due giorni da allora. Già. Perché non l’aveva più chiamata? Non c’è niente di peggio che svegliarsi la mattina con questi interrogativi. Ricordava gli sms mattutini di Alberto. Ogni giorno un verso nuovo e parole carezzevoli. E poi così, per tutta la giornata, fino a notte fonda. Come mangiare un ciccolatino ogni ora. Questo sì che le dava una carica incredibile per la giornata. Dopo, quando quei messaggi non ti arrivano più, l’astinenza è terribile.

Diamo una sbirciatina ai messaggi ricevuti. Non si sa mai. Macchè! Alberto non c’è più. Perduto per sempre.

Mettendo in moto la sua vecchia auto osserva il suo sconosciuto vicino che con il solito gesto sprezzante chiude la finestra al primo piano, per non accogliere i gas di scarico che salgono proprio verso quelle persiane sempre aperte.

Via. Comincia una nuova giornata, frenetica, alienante. Quello sguardo triste nello specchietto retrovisore è proprio il suo ma non c’è tempo per pensare né per sognare. Meno che mai per amare.

Continua – Puntata precedente

© 2006 – 2010, Manuale di Mari. Riproduzione riservata.

Immagine tratta dal film Sin City

La luna. A volte, la luna ci sorprende, cade su di noi, in notti speciali che non dimentichiamo mai. La sua luce c’investe, ci accompagna, ci coccola e la notte, nel nostro cuore, sembra un giorno immenso.
Così si sentiva Marco mentre, mani sul volante, rientrava a casa. Percorrendo lentamente il tratto di lungomare, vicino al Castello, si chiedeva se avesse esagerato quella sera, con i suoi silenzi, le sue galanterie, il suo ascoltare ma era così dolce la voce di Sara che, se avesse potuto, l’avrebbe ascoltata tutta la sera, senza proferire parola. Rispondendo ad alcune sue domande, poi, aveva notato quel suo modo curioso di arricciare il naso da un lato. Come un tic nervoso, del tutto slegato da uno stato d’animo. Adorabile. Marco ripassava così tutti i momenti della serata appena trascorsa, fino a quello culminante: il saluto con le mani unite attorno a quelle di Sara, in un gesto spontaneo, inconsueto ed imprevedibile.
"Mi sto innamorando?" No, no. E’ una impressione. Quando l’amore ti manca tu lo cerchi e lo vedi dappertutto, hai le allucinazioni come un assetato in pieno deserto, ovunque potrebbe esserci l’oasi che cerchi. Ma archiviare quella serata come si farebbe con un’allucinazione no, proprio non si poteva.
"L’amore conta, l’amore conta, conosci un altro modo per fregar la morte?" erano le parole della canzone di Ligabue che stava ascoltando ora alla radio.
Finestrino aperto, aria di mare nei polmoni e un sospetto amore nel cuore. E non riusciva a pensare ad altro. Ora.

Continua – Puntata precedente

Ringrazio tutti per i commenti. L’esperimento continua. Facendo congetture sulla storia e i personaggi, un po’ come si fa quando si guarda un film, ispirandosi a fatti reali o a sogni, si può influire sullo sviluppo della storia. Come? Con i tuoi commenti. 

© 2006, Manuale di Mari. Riproduzione riservata.

Immagine tratta dal film Sin City

Sara aveva uno sguardo strano. Porgendogli le mani, nel saluto di fine serata, aveva avuto una sensazione nuova, mai provata prima.
Era stata una serata piacevole anche se era cominciata con una impressione sbagliata. Marco le era sembrato subito un uomo noioso, taciturno e la sua galanteria persino insopportabile.
Ora sostava sulla porta di casa e guardando un cielo brulicante di stelle teneva stretta una mano nell’altra, come per trattenere ancora quella di Marco.
La prima idea che si era fatta di lui era profondamente sbagliata. Non era noioso, taciturno né più galante di quanto un uomo gentile possa essere. Era la sua disabitudine al silenzio, agli sguardi e alla stessa galanteria che l’avevano tratta in inganno.
Ed ora, sola sul bordo della strada, dopo un saluto breve ma di una intensità che non aveva pari nei suoi ricordi, ripensava a Marco.
"Cosa sono le sue mani?" pensò. Le mani di quell’uomo avevano segnato le sue. Le guardò ancora, le annusò. Avvertiva un profumo.
Cercò le chiavi in quella specie di trappola che era la sua borsetta. Le trovò nel solito angolo, ferendosi a un dito. Aprì la porta di casa. Un fascio di luce lunare, proveniente dal lucernario, investì il suo volto.
Accese la luce e osservando la piccola ferita all’indice, sentì di nuovo quel profumo.
Capì che la settimana sarebbe passata ripensando a quell’uomo e alle sue mani, aspettando di stringerle di nuovo. Questa volta senza perdere l’occasione di tenerle nelle sue più a lungo possibile. Mordendosi le labbra si lasciò cadere sul letto. E’ bello addormentarsi avendo voglia di sognare.

Continua

Comincia una storia. Se m’incoraggiate forse continuo a scriverla. Se è il caso fate pure congetture sul personaggio e sulle cose che narro.

© 2006, Manuale di Mari. Riproduzione riservata.