Manuale di Mari

Pietro si ascoltò ridere. Una bella risata piena, di gola, sonora, ricca di un gusto che non si ricordava. Il bambino che aveva davanti, seduto di fronte a lui in metropolitana, si era alzato improvvisamente, aveva appoggiato il dito sulla punta del suo naso, obiettivamente imponente, e aveva esclamato, rivolto a sua madre: «Che naso!».
La donna era violentemente arrossita, aveva afferrato il bambino per mano, si era girata verso di lui con un rapido «mi scusi» ed era scesa precipitosamente alla prima fermata. Ma quella risata aveva contagiato il vagone, erano cambiate le fisionomie dei passeggeri e molti, quando anche lui scese dal treno, salutarono Pietro con una cordialità sfumata di allegria.
«Che buffo episodio» pensò mentre continuava a ridacchiare fra sé e sé, sempre più divertito dall'inesorabile sincerità dei bambini.
Era nel complesso un bell'uomo, con un tratto elegante e due occhi buoni, due mani grandi e ruvide e un sorriso pronto ad accendersi grazie a uno spiccatissimo senso dell'umorismo. Si era ormai abituato alla sua vita di corse e di fretta, di poco sonno, di sveglie all'alba, a quel dinamismo un po' contratto cui non faceva più caso.
Correva tutto il giorno, schiavo di un lavoro che un tempo aveva amato ma che adesso quasi detestava, incapace di strappare i lacci che inesorabilmente l'avevano imbrigliato in una convulsione perenne di pensieri alla quale ben raramente concedeva riposo. Un uomo solo.
Il suo umorismo dava un po' di fiato a una naturale tendenza alla malinconia, a un suo personale struggimento interiore. In quei momenti, sempre più frequenti col passare degli anni, Pietro metteva un particolarissimo silenziatore a se stesso e diventava inaccessibile, quasi si appoggiasse su di lui un'altra persona, assente, distante, indifferente, una porta chiusa.
Come per la maggior parte degli uomini, un'errata concezione dell'orgoglio gli impediva un'esistenza più semplice e più serena, una conduzione più attenta dei suoi affetti, una visione della vita più obiettiva. E così trascinava i suoi perché senza risposta, inevasi da così tanto tempo da essere diventati, ormai, soltanto l'ombra di quell'intensità profonda che li aveva suscitati. Era un uomo fuori dal comune che si costringeva a diventare comune: e la sua passione, la sua sensibilità, la sua natura, ne soffrivano.
La sua congenita disponibilità gli era costata, e tuttora gli costava, inevitabili delusioni che avevano lentamente arrugginito la sua allegria, trasformandola in una umoralità spesso sconcertante anche agli occhi di chi lo conosceva bene. Probabilmente sconcertava anche lui, forse gli dispiaceva, ma non voleva in nessun modo farci caso, né tantomeno pensarci.
Viveva così, travolto da mille abitudini mentali che erroneamente percepiva vincolanti, senza pause, senza fiato, senza respiro, condannandosi da solo a un ergastolo interiore dentro una cella senza sbarre, nel complesso inconsapevolmente infelice. Le sue introspezioni erano discontinue, le sue conclusioni anche, e, macroscopico, su tutto dominava un ostinato arroccamento sopra i suoi controsensi. Un paradosso vivente nel quale si mescolavano amabilità e rifiuto, lucidità e improvvisi appannamenti, chiarori e ombre, che lentamente lo stavano trasformando.
Quella mattina non era diversa dalle altre. Quasi subito immemore di quello sprazzo di buonumore vissuto in metropolitana, Pietro entrò in ufficio nuovamente assorto nel suo gomitolo di pensieri.
In quel momento, suonò il telefono.
«Ritrovato un cadavere sfigurato nel campo di fronte all'Ospedale Militare. Vai tu, Tommasi. I ragazzi sono già là».
La solita voce uniforme del suo capo gli trasmise una grande stanchezza. Che razza di lavoro era quello in cui la notizia di un cadavere non permetteva nemmeno un cambiamento nel tono di una voce?
Pietro non sapeva imparare a spegnere la sua pietà. Forse era questa la ragione per cui godeva di un inespresso rispetto da parte dei suoi colleghi, e per la quale era un poliziotto diverso dagli altri. Sospirando, prese le chiavi della macchina e uscì in fretta.