Manuale di Mari

Io sono Helen, un'assistente di volo ormai da anni in pensione.
È una fredda sera d'inverno. Osservo il fuoco nel camino ardere e consumare la legna. Sono malinconica, mi capita spesso di sentirmi sola e di rimpiangere di non essermi fatta una famiglia. Mi alzo dalla poltrona e mi dirigo verso una vecchia cassettiera da dove prelevo un album di fotografie. Lì sono tutti i miei ricordi, i miei amici, la mia vita. È impolverato. È da tempo che non lo sfoglio; ho paura che il passato mi manchi. Esito un po' e poi, con il fiato sospeso, inizio a sfogliarlo: «Dio, come ero giovane e bella ....». Una foto mi colpisce, è quella in cui Emma ed io siamo abbracciate e sorridenti, in uniforme da hostess, davanti ad un aereo. Tiro un lungo sospiro: «Emma, povera Emma, sapessi quanto mi manchi!». In quella foto avevamo circa venticinque anni; lei era diversa da tutte le persone che avevo conosciuto. Ora fissavo il fuoco nel camino... Si, Emma era proprio come quelle fiamme: calda, solare, scoppiettante. Era italiana. C'incontrammo, pochi mesi prima di quella foto, quando entrambe lavoravamo come assistenti di volo per una compagnia britannica. Diventammo subito amiche; di lei mi colpì la sua maturità, la sua gran voglia di vivere. Dimostrava più dei suoi venticinque anni. Non era bella; il suo viso, scavato, portava i segni di una sofferenza che ancora non sapevo. I suoi occhi erano scuri, intensi, vivi... Quando si rattristava traspariva tutto il suo dolore. Durante i viaggi di lavoro per il mondo dividevamo la stessa stanza. Che disordine! Quando preparava le valigie buttava dentro tutto quello che le capitava tra le mani; senza un criterio, un ordine e quando, poi, tirava fuori le sue cose le sparpagliava ovunque; i suoi abiti erano sempre sciattati. Non l'avevo mai vista usare un armadio. I primi tempi ero scandalizzata da quel disordine, io che da buona inglese amavo la precisione e l'ordine. La nostra stanza era sempre un caos, inciampavo sui suoi vestiti. Ma non mi venne mai in mente di chiederle di essere ordinata. Forse, inconsciamente, avevo capito che quel disordine era proprio della sua vita. Ma in compenso mi sentivo sicura accanto a lei che aveva un carattere forte ed espansivo, al contrario di me che ero timida ed introversa. Di lei sapevo solo che viveva qui a Londra da alcuni anni. Un giorno mi disse che si sarebbe presa tre giorni e sarebbe andata a Venezia «Helen, vuoi venire anche tu ?» mi chiese. Accettai senza riflettere. Non ero mai stata in Italia... Partimmo alcuni giorni dopo con il treno. Il carnevale era appena finito. Ci sedemmo con le nostre minuscole valigie in uno scompartimento vuoto. Emma guardava, triste, fuori del finestrino. Come spesso le accadeva, era assorta nel suo mondo; in un passato che solo lei conosceva e che ancora, forse, la perseguitava con il suo bagaglio di sofferenze. Rimanemmo a lungo dal silenzio mentre il treno proseguiva con il monotono traballare delle sue carrozze: «Cos'hai Emma?» le chiesi tutto d'un fiato per rompere quel silenzio che si era fatto pesante. «Oggi sono triste» mi rispose, per niente dispiaciuta della mia domanda. «In te c'è qualcosa che ti tormenta» azzardai io. Sapevo che aveva molte cose da dire, ma era come se non sapesse da dove iniziare.
«I tuoi genitori?» le suggerii timidamente. Sentivo in quel momento che il mio compito era quello di ascoltarla. «I miei veri genitori non li ho mai conosciuti; sono stata adottata quando avevo dodici anni ma, forse, era troppo tardi...» esordì finalmente lei con lo sguardo rivolto al finestrino verso un orizzonte lontano. Poi si ammutolì, per alcuni lunghi minuti, come se stesse rientrando nella sua infanzia. Continuava a guardare l'orizzonte; la sua voce era mutata, aveva assunto una tonalità infantile. Era come se parlasse a se stessa.... "Prima di essere adottata, avevo da sempre vissuto in un orfanotrofio alle porte di Roma. Era un antico convento isolato tra le verdi colline. A volte mi sembrava di sentire delle presenze maligne. Quando mi trovavo da sola, per quei lunghi ed immensi corridoi, avevo l'impressione che qualche fantasma mi corresse dietro. Ero terrorizzata; mi mettevo a correre, con il cuore in gola, fino ai giardini interni dove sentivo le voci delle religiose e delle altre bambine. A volte, nella corsa, urtavo qualche suora... «Emma! Ti abbiamo detto che non si deve correre qui dentro!» tuonavano fredde.
Lì non abitavano né l'amore né la comprensione; le giornate erano lunghissime e sempre uguali. Mi sentivo tanto sola; non riuscivo a comunicare con le altre bambine che, invece, si erano adeguate a quell'ambiente ed avevano assunto la freddezza delle loro educatrici. Me ne stavo, silenziosamente, in disparte e le vedevo giocare; loro mi deridevano e non mi si avvicinavano. Volevo morire... Il momento più bello era la sera, quando tutti dormivano, e io potevo piangere liberamente senza essere derisa e rimproverata.