Il bambino con la valigia rossa di Aurora Cantini

Gli anni dal 1943 al 1952 a Bergamo, con sfondo centrale i fatti della Seconda Guerra Mondiale, storie di quotidiana sofferenza e infanzia perduta raccontate dal piccolo Pietro, uno dei bambini del Brefotrofio, situato in uno dei padiglioni dell’Ospedale Maggiore. Il bambino protagonista, raccolto nei primi giorni di gennaio del ’44 dai gendarmi dopo che la madre l’ha lasciato solo, e consegnato al Brefotrofio da un fantomatico zio, funge da voce narrante dei fatti tragici della guerra a Bergamo, raccontando la sua vita e quella di tanti altri bambini “esposti all’abbandono”, piccoli e innocenti testimoni della povertà, del silenzio, della fame e della solitudine, ma racconta anche dei preti coraggiosi, degli arresti frequenti, delle sparizioni delle persone care. Superata la guerra, Pietro deve fare i conti con il mondo fuori, ma grazie alla vicinanza di uno degli Impiegati al Registro del Brefotrofio, trova la forza di intraprendere il suo solitario cammino nel mondo, solo lui e la sua “valigia rossa”, unico dono rimastogli della madre, madre che cercherà per tutta la vita, fino al finale commosso e dolente. Un libro sull’amore di un bambino verso la sua mamma, ma anche di una mamma verso il suo bambino, tenace come edera, struggente come la rugiada, innocente come l’Infanzia perduta.

Anteprima del libro

Il mio primo ricordo è la veduta imponente e austera del grande edificio che mi avrebbe ospitato da quel giorno in poi: il Brefotrofio di Bergamo, situato in uno dei padiglioni che comprendeva l’enorme Ospedale Maggiore della città, il “Principessa di Piemonte”.
Era una fredda alba dei primi giorni di gennaio del 1944 ed io mi trovavo davanti al portone scuro in legno di noce, guardando in su, come all’apertura del Regno. Accanto a me l’uomo che si diceva mio zio, un tipo panciuto e serio che sembrava voler scappare via da lì il più velocemente possibile. Ma non ero sicuro che fosse davvero mio zio. Non l’avevo mai visto, neanche sapevo che avessi degli zii, in realtà neanche sapevo di essere al mondo. Comunque sia, avevo accettato le cose, come un cagnolino trasportato su un carretto: non potevo fare altro, d’altra parte avevo solo quattro anni, ed ero stato raccolto dalla massa di coperte in cui mi ero avvoltolato da due giorni, da quando cioè mia madre Lavinia mi aveva lasciato solo.
Mentre osservavo il legno scuro del battente, sentivo il freddo aggredire il mio cappottino leggero, troppo grande per il mio minuscolo corpicino denutrito, ma troppo leggero per resistere al freddo pungente della pianura lombarda, nebbiosa e umida come i miei giorni sulla terra. Non avevo in mente nulla che potesse alleggerire il mio cuore galoppante, ero vuoto, come un animaletto, senza parole, anche perché nessuno mai aveva dato motivo di fornirmi parole. In mano avevo la mia valigetta rossa, chiusa con due ganci dorati, la cosa più preziosa che possedessi. Dentro c’era tutta la mia vita fino a quel momento.
Intorno il silenzio dei campi avvolti dalla nebbia e le figure spettrali dei padiglioni lontani dell’Ospedale che emergevano come fantasmi a ghermirmi.
Ad un tratto una lama di luce filtrò nell’aprirsi del battente ed un’ombra scura ritagliò la sua sagoma avvolgendomi tutto.
«Chi è?» Una voce austera e catarrosa sgretolò il silenzio.
Mio zio si tolse il berretto sudicio e accennò un inchino.
«Devo vedere il Signor Rettore, sono d’accordo. Ho il bambino.»
Sentii gli occhi dell’ombra squadrarmi, anche se non li vedevo. Poi fece un verso e si scostò lasciandoci entrare.
L’interno era caldo, o almeno più caldo rispetto all’esterno, e al primo impatto avvertii un formicolio alla pelle del viso. Lo stanzone era ampio, piastrellato a mattonelle bianche e nere, con ai lati ripiani di marmo, cassapanche e sculture di vari santi. Un lumino schiariva la statua della Madonna Immacolata, bella e fredda con i suoi occhi rivolti al cielo. La figura nera era una suora, che, svolazzando con la tonaca, si girò imboccando il lungo corridoio in ombra senza volgere alcun cenno. Lo zio mi sospinse in avanti e la seguì. Il corridoio aveva una serie di finestre buie disegnate a riquadri, con delle rientranze profonde. Avanzammo fino ad una doppia porta grigia con la parte superiore a vetri opachi, e fummo in un mondo di lucentezza. Tutto riluceva, lucidato a puntino e il marrone del legno primeggiava. Una scala si perdeva in alto, ma noi proseguimmo lungo il corridoio senza più finestre, solo porte e porte chiuse, fino a quella in fondo, contrassegnata dalla scritta “Direzione”. La suora bussò leggermente e una voce rispose. Poi aprì uno spiraglio intrufolandosi svelta, chiudendosela alle spalle.
Noi attendemmo in piedi rigidi a piedi uniti. Mi scappava la pipì, ma non vedevo nessun buco per farla, lo zio in alto accanto a me fissava il pomolo concentrato, a destra un quadro con un vecchio dalla faccia cattivissima mi osservava. La porta si riaprì e la suora si scostò per farci entrare. Superandola sentii il suo odore di sudore caldo, penetrante.
Ci ritrovammo in una sala circolare, dove svettava una scrivania imponente e squadrata, resa ancor più massiccia dalla figura seduta dietro di essa, un uomo austero e possente, di cui vedevo solo il volto bianco e il petto ampio chiuso da un vestito nero su cui svettava un crocifisso dorato grande come la mia testa.
«Signor Benetti, eccola qui. Bene.»
Lo zio chinò il capo. «Signor Rettore.»
L’uomo abbassò gli occhi su di me. «Tu sai perché sei qui?»
Sentii gli occhi bruciarmi dalle lacrime. Il Direttore si rivolse allo zio. «Il bambino è consapevole del suo destino?»
Lo zio mi pizzicò il braccio da sotto il tavolo. «Sì, Eccellenza. Ma è timido.» Mi ingiunse: «Di’ il tuo nome, come si conviene ad un bambino educato.»
«Mi chiamo Pietro, signor Direttore.»
«Bene, Pietro. E poi?»
Volsi il capo in su, verso lo zio. Che cognome dovevo dare?
«Gli hanno dato il cognome Esposto, Eccellenza. Non sapevano altro e il bambino non era in grado di dire nulla, dopo che l’hanno recuperato.»
L’uomo assentì. «Capisco.»
Rimase un poco pensieroso, poi si alzò sbrigativo. «Bene, direi che siamo a posto, signor Benetti.
In attesa di compimento delle indagini dell’autorità di pubblica sicurezza e dell’autorità giudiziaria atte a identificare la genitrice dell’infante medesimo, il bambino rimarrà in custodia del nostro Collegio, secondo la nostra Dottrina di santa pietà cristiana. Resta intesa da parte sua, signor Benetti, l’assicurazione che l’accolto non abbia alcuna famiglia a cui fare riferimento e che lei stesso, tutore in tempore del minore, non possegga i mezzi di sostentamento atti a garantire la sua permanenza in famiglia.»
Lo zio chinò il capo assentendo, mentre un forte rossore si diffondeva su tutta la sua testa, non so se per la vergogna o per il sollievo.

Il bambino con la valigia rossa
di Aurora Cantini
2016, 172 p.
Silele