È arrivato il momento di guardarsi negli occhi

È arrivato il momento di guardarsi negli occhi di Dayla Villani, giornalista pubblicista, viaggiatrice, project manager

È arrivato il momento di guardarsi negli occhi di Dayla Villani, un romanzo di formazione ispirato in parte ad esperienze reali

Immersa nelle pagine del suo diario, la piccola Angie vive la sua casa come “gabbia”, con il deprimente sottofondo delle liti dei genitori. Sarà l’incontro con Jude, destinata a diventare la sua migliore amica, ad aprire un varco nella corazza che si è creata, dando inizio al suo viaggio alla ricerca di sé e della sua consapevolezza interiore. Esplorando le sue radici attraverso i ricordi della madre, Rosi, e della travagliata storia con il padre, Salvo, Angie diventa così prima adolescente e poi donna, nella convinzione di non essere – né dare – mai abbastanza. Solo quando imparerà a convivere con il proprio passato – e a mettere i suoi desideri al primo posto – riuscirà finalmente a guardarsi allo specchio, e a riconoscersi davvero nei propri occhi.

Leggi anteprima

JUDE
Nella cameretta

Avevo circa sei anni quando iniziò a insinuarsi in me quella sensazione. Si trattava di un sogno? Forse. Anche se alle volte mi coglieva a occhi aperti, costringendomi in una sorta di densa nebulosa. Di certo, la trama assumeva forme sempre diverse, mentre l’immagine davanti a me era la stessa. Un lungo corridoio, oltre il quale volevo vedere, senza però mai riuscirci. E dopo un po’, quello strano intorpidimento, che per qualche istante mi estraniava dal mondo, svaniva, come evaporato. Di solito, era la sua voce amichevole, dolce, rassicurante, a risvegliare la mia mente.
«Sono qui. Vedrai che risolveremo tutto, insieme.»

***

Conobbi Jude tanto tempo fa. Il nostro primo incontro avvenne in uno di quei giorni maledettamente bui, quelli in cui l’unica cosa che speri è l’arrivo di qualcuno capace di rivelarti, quasi magicamente, la soluzione. A scuola non l’avevo mai vista, anche se la
nostra età doveva essere più o meno la stessa. Forse ne frequentava un’altra? Probabilmente avevamo nuovi vicini. Mi ripromisi di approfondire
in seguito.
Comunque, no, non sapevo chi fosse Jude, ma in lei c’era qualcosa di così familiare che, quando bussò, non esitai ad aprirle la porta della mia cameretta. Porta che mi affrettai subito a richiudere alle sue spalle non appena le urla dei miei genitori ci raggiunsero
come un tuono. Stavano ancora litigando, erano ore che litigavano, forse giorni. A dire il vero, già allora, avevo l’amara certezza che quello fosse il loro unico modo di comunicare. Mai parole affettuose, né tanto meno gesti teneri o sorrisi. Funzionava così in tutte le famiglie? Mi mancavano i termini di paragone, vero, ma avevo i miei dubbi.
Varcata la soglia del mio piccolo regno, Jude mi salutò con lo sguardo, caldo come un abbraccio. Non preoccuparti, adesso ci sono io, dicevano i suoi occhi. Quindi si voltò e percorse i pochi passi che ci dividevano dalla mia scrivania completa di cassettini,
bianca e anonima, ma con quella grande sedia in plastica rosa fucsia, uno dei tanti regali da parte di nonna, di quelli belli appariscenti
come li amava lei. Per un istante puntò il mio diario dalla copertina a stelle colorate, con il lucchetto a cuore che non
avevo chiuso. Quasi non fosse interessata, o ne immaginasse già il contenuto, subito la sua attenzione si spostò sui disegni a pastello
sparpagliati ovunque, che poi prese a uno a uno con le sue dita affusolate. Erano appena iniziate le vacanze estive e starmene
appollaiata su quella sediona a disegnare, guardando fuori dalla finestra, era l’unico mio passatempo.
«Ti piacciono?» furono le prime, titubanti parole che rivolsi a Jude, mentre lei raccoglieva un foglio cadutole sul pavimento, quello che avevo nascosto sotto tutti gli altri. Un trio stilizzato ma ricco di dettagli, tre figure che si teneva per mano, evidentemente la mamma con voluminoso pancione, il papà e la figlia in mezzo.
Alle loro spalle una casetta e un albero, sotto i loro piedi un mare di onde azzurre su cui fluttuavano. Il tipico ritratto di famiglia che
può uscire dalla matita di un bambino. Peccato per le enormi nubi sullo sfondo, calcate e riempite con righe nere spesse e fitte fitte.
Una volta che lo ebbe riposto sulla scrivania, osservai attenta e un po’ mortificata quel cupo ritratto, ma ero più preoccupata che
potesse prendere il diario e magari aprirlo. Jude, però, continuò a ignorarlo. Poi mi chiese: «Sai scrivere?».
«Sì!» E mi venne da aggiungere: Guarda che ho appena finito la prima elementare, io. Ma mi fermai in tempo, uno perché la
mamma mi aveva detto che vantarsi era da maleducati, due perché magari lei non ne era ancora capace, o non bene come me.
«Allora ti va di scrivere il mio nome? Io mi chiamo Giuditta, ma preferisco Giud» e mi passò un foglio bianco.
Avrei potuto interpretare quella sua richiesta come una sfida, ma a dispetto dello sprezzo per certe mie compagne di classe, che
erano tutto un “Sai fare questo? Sai fare quello?”, ovviamente con chi avevano la certezza di poter umiliare, intuii che invece quel piccolo
gesto poteva rappresentare un ponte tra di noi, il simbolico passaggio dall’estraneità a una sorta di fratellanza.
Più sicura di me stessa, occupai il mio trono rosa e con un pastello giallo, il mio colore preferito, impressi sul foglio nuovo, a
caratteri ordinati e cubitali, le lettere: J-U-D-E.
Le passai il foglio soddisfatta. «Ecco fatto! Spero che ti piaccia, Jude! Lo sai che ti chiami come una delle canzoni preferite della
mia mamma? Quella dei Bitlos o dei Bigols… Vabbè, ti piace?»
In tutta risposta ricevetti uno schioccante bacino sulla guancia che presi come un assenso.
Chi fosse Giud, anzi, Jude, ancora no, non lo sapevo. Però mi era chiaro che quella bambina dai modi così pacati e allo stesso
tempo decisi, sarebbe rimasta a lungo al mio fianco.
Superfluo domandarle: “Siamo diventate amiche?” Per me divenne una certezza quando mi prese per mano. È così che ebbe inizio il nostro viaggio insieme.

È arrivato il momento di guardarsi negli occhi
di Dayla Villani
Editore: ‎Rossini Editore (20 ottobre 2023)
Copertina flessibile: ‎264 pagine