La barca senza porto di Lara Kant

Io sono Helen, un’assistente di volo ormai da anni in pensione.
È una fredda sera d’inverno. Osservo il fuoco nel camino ardere
e consumare la legna. Sono malinconica, mi capita spesso di sentirmi
sola e di rimpiangere di non essermi fatta una famiglia. Mi alzo dalla
poltrona e mi dirigo verso una vecchia cassettiera da dove prelevo un
album di fotografie. Lì sono tutti i miei ricordi, i miei amici,
la mia vita. È impolverato. È da tempo che non lo
sfoglio; ho paura che il passato mi manchi. Esito un po’ e poi, con il
fiato sospeso, inizio a sfogliarlo: «Dio, come ero giovane e
bella ….». Una foto mi colpisce, è quella in cui Emma ed
io siamo abbracciate e sorridenti, in uniforme da hostess, davanti ad
un aereo. Tiro un lungo sospiro: «Emma, povera Emma, sapessi
quanto mi manchi!». In quella foto avevamo circa venticinque
anni; lei era diversa da tutte le persone che avevo conosciuto. Ora
fissavo il fuoco nel camino… Si, Emma era proprio come quelle fiamme:
calda, solare, scoppiettante. Era italiana. C’incontrammo, pochi mesi
prima di quella foto, quando entrambe lavoravamo come assistenti di
volo per una compagnia britannica. Diventammo subito amiche; di lei mi
colpì la sua maturità, la sua gran voglia di vivere.
Dimostrava più dei suoi venticinque anni. Non era bella; il suo
viso, scavato, portava i segni di una sofferenza che ancora non sapevo.
I suoi occhi erano scuri, intensi, vivi… Quando si rattristava
traspariva tutto il suo dolore. Durante i viaggi di lavoro per il mondo
dividevamo la stessa stanza. Che disordine! Quando preparava le valigie
buttava dentro tutto quello che le capitava tra le mani; senza un
criterio, un ordine e quando, poi, tirava fuori le sue cose le
sparpagliava ovunque; i suoi abiti erano sempre sciattati. Non l’avevo
mai vista usare un armadio. I primi tempi ero scandalizzata da quel
disordine, io che da buona inglese amavo la precisione e l’ordine. La
nostra stanza era sempre un caos, inciampavo sui suoi vestiti. Ma non
mi venne mai in mente di chiederle di essere ordinata. Forse,
inconsciamente, avevo capito che quel disordine era proprio della sua
vita. Ma in compenso mi sentivo sicura accanto a lei che aveva un
carattere forte ed espansivo, al contrario di me che ero timida ed
introversa. Di lei sapevo solo che viveva qui a Londra da alcuni anni.
Un giorno mi disse che si sarebbe presa tre giorni e sarebbe andata a
Venezia «Helen, vuoi venire anche tu ?» mi chiese. Accettai
senza riflettere. Non ero mai stata in Italia… Partimmo alcuni giorni
dopo con il treno. Il carnevale era appena finito. Ci sedemmo con le
nostre minuscole valigie in uno scompartimento vuoto. Emma guardava,
triste, fuori del finestrino. Come spesso le accadeva, era assorta nel
suo mondo; in un passato che solo lei conosceva e che ancora, forse, la
perseguitava con il suo bagaglio di sofferenze. Rimanemmo a lungo dal
silenzio mentre il treno proseguiva con il monotono traballare delle
sue carrozze: «Cos’hai Emma?» le chiesi tutto d’un fiato
per rompere quel silenzio che si era fatto pesante. «Oggi sono
triste» mi rispose, per niente dispiaciuta della mia domanda.
«In te c’è qualcosa che ti tormenta» azzardai io.
Sapevo che aveva molte cose da dire, ma era come se non sapesse da dove
iniziare.
«I tuoi genitori?» le suggerii timidamente. Sentivo in quel
momento che il mio compito era quello di ascoltarla. «I miei veri
genitori non li ho mai conosciuti; sono stata adottata quando avevo
dodici anni ma, forse, era troppo tardi…» esordì
finalmente lei con lo sguardo rivolto al finestrino verso un orizzonte
lontano. Poi si ammutolì, per alcuni lunghi minuti, come se
stesse rientrando nella sua infanzia. Continuava a guardare
l’orizzonte; la sua voce era mutata, aveva assunto una tonalità
infantile. Era come se parlasse a se stessa…. “Prima di essere
adottata, avevo da sempre vissuto in un orfanotrofio alle porte di
Roma. Era un antico convento isolato tra le verdi colline. A volte mi
sembrava di sentire delle presenze maligne. Quando mi trovavo da sola,
per quei lunghi ed immensi corridoi, avevo l’impressione che qualche
fantasma mi corresse dietro. Ero terrorizzata; mi mettevo a correre,
con il cuore in gola, fino ai giardini interni dove sentivo le voci
delle religiose e delle altre bambine. A volte, nella corsa, urtavo
qualche suora… «Emma! Ti abbiamo detto che non si deve correre
qui dentro!» tuonavano fredde.
Lì non abitavano né l’amore né la comprensione; le
giornate erano lunghissime e sempre uguali. Mi sentivo tanto sola; non
riuscivo a comunicare con le altre bambine che, invece, si erano
adeguate a quell’ambiente ed avevano assunto la freddezza delle loro
educatrici. Me ne stavo, silenziosamente, in disparte e le vedevo
giocare; loro mi deridevano e non mi si avvicinavano. Volevo morire…
Il momento più bello era la sera, quando tutti dormivano, e io
potevo piangere liberamente senza essere derisa e rimproverata.