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Alle occasioni perse



"Eminenza, io non sono felice.”
“Perché dovrebbe essere felice, il suo compito non è

questo. Chi ha detto che si viene al mondo per essere felici.”
8½ , Federico Fellini

“La libertà non è uno spazio libero la libertà è
partecipazione.”

La libertà, Giorgio Gaber



Nota del curatore

I corridoi del tempo e l’illusione della
prossimità
In uno dei suoi racconti più celebri, Borges immaginò una
biblioteca in!nita, fatta di stanze esagonali e libri imperscru‐
tabili, nella quale ogni lettore cercava, invano, il senso della
propria esistenza. In questo libro non ci sono biblioteche né
specchi, ma un palazzo qualsiasi, dalle scale logore e dai cito‐
foni muti, che si staglia come un obelisco in un tempo che ha
smesso di scorrere. Dentro, non si cerca più Dio ma qualcosa
di più umile e vertiginoso: l’altro. I personaggi che lo abitano
non sanno ancora di essere personaggi. Credono di essere
padri, adolescenti, nonni, impiegate, baristi insonni, inse‐
gnanti coniugate. In realtà sono, ciascuno a suo modo, varia‐
zioni dello stesso enigma: cosa succede quando il mondo si
ferma, ma tu non sei pronto ad ascoltarti?

La pandemia che fa da sfondo a queste pagine non è un
evento storico ma un labirinto. Non vi si entra: ci si ritrova
già al centro, con le porte chiuse e le !nestre come unico
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a!accio sull’invisibile. Il virus non contagia i polmoni ma le
relazioni. E ciascun appartamento diventa, come in un sogno
lucido, una cella della memoria in cui il passato ritorna senza
bussare: i "gli che non chiamano più, gli amanti che smet‐
tono di ascoltare, le madri che non hanno più pazienza, i
giovani che si scoprono vecchi prima ancora di diventarlo.

Nel civico 21, il tempo non è lineare: si piega su sé stesso
come un origami. Ci sono i giorni eterni in cui il nonno
attende un pasto che non arriverà mai, e le notti rapide in cui
una "glia si mette in ghingheri per un cocktail "nto da
mostrare sui social. I personaggi attraversano questi giorni
come sonnambuli, muovendosi tra le stanze non per cercare
ma per non essere trovati. Eppure, in questo universo in
miniatura, accade qualcosa di sottilmente prodigioso: si
aprono fenditure. Nella noia di una videochiamata, nell’im‐
barazzo di una chat privata, nel tono di voce che cambia
all’improvviso, si insinua un tremolio. È il possibile. Un
barista insonne legge citazioni in comune con una donna
sposata. Un "glio silenzioso gioca a Fortnite nella stanza dei
genitori. Una donna anziana, che ha trascorso la vita a giudi‐
care, improvvisamente sente che forse non aveva torto sua
sorella. Il lievito diventa merce rara, la marijuana un’erba
miracolosa, la pizza un rito apotropaico.

Come accade nei sogni borgesiani, ogni personaggio è un
altro. L’anziano che muore da solo è il doppio speculare del
neonato che piange in braccio a una madre stanca. L’adole‐
scente chiuso in camera è l’uomo adulto che non ha mai
davvero deciso. L’inquilino che osserva dalla "nestra è lo
stesso che, in un altro tempo, avrebbe suonato un campa‐
nello. Nessuno è solo quello che è: ognuno è anche ciò che
manca all’altro. In questa casa che è tutte le case, l’umanità si
rivela non nei grandi eventi ma nelle crepe. Il romanzo che il
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lettore ha tra le mani è dunque, come avrebbe detto la
Morante, un saggio travestito da racconto. Un trattato sul
desiderio inespresso, sull’amore mancato, sulla di!coltà di
essere se stessi in un tempo che ci chiede solo di resistere.
Qui non si muore di virus. Si muore di parole non dette, di
silenzi che rimbalzano tra i piani come l’eco in una cisterna
vuota. Ma si può anche nascere — nascere alla consapevo‐
lezza che il destino non è altrove: è dentro il pianerottolo, tra
l’odore del minestrone e il rumore dei tasti di uno
smartphone.

Chi leggerà queste pagine dovrà farlo come si percorre
un corridoio di specchi: senza chiedersi dove portano, ma
lasciandosi attraversare dal loro ri#esso. Perché in fondo, nel
civico 21, non ci sono solo loro. Ci siamo anche noi.

Robert
direttore editoriale Manuale di Mari
www.manualedimari.it
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S

Prologo

ono ormai giorni che Alberto non esce di casa perché
a!itto da una febbre che non va via, dalla tosse
sempre più persistente e si a"atica anche solo dopo

pochi passi. Non si rende conto dell’odore stantio nel disordi‐
nato appartamento. Non vede nessuno né sente i $gli da
parecchi giorni, immersi nelle loro vite non hanno tempo di
telefonare o di venire a trovare il vecchio padre invece i
nipoti si ricordano del nonno solo a natale. Non gli manca il
contatto con le persone, anzi. Stava bene solo con Luisa, sua
moglie scomparsa qualche anno fa, in realtà non sa dire se gli
piacesse davvero vivere con lei o se semplicemente la tolle‐
rava. Negli ultimi giorni della sua vita, era anche diventato
un problema starle accanto per via della malattia. Si
vergogna di pensare queste cose ma arrivato alla sua età in
fondo a chi deve rendere conto? A Dio? Ricorda quando sua
moglie lo trascinava in chiesa ogni domenica solo per incon‐
trare le amiche, mica per fede; ai suoi $gli forse? Non è mai
stato un padre dedito a dare il buon esempio, la freddezza
che ha sempre avuto nei loro riguardi oggi gli viene ripagata

1



con la stessa moneta, d’altronde i !gli seguono l’esempio dei
genitori. Appena la mamma è morta hanno perso il piacere
di venire nella casa in cui sono cresciuti. Non è a"itto più di
tanto per come stanno le cose, si è adeguato.

Le uniche persone con cui sta bene sono gli amici del
bar, giocare a carte con loro sembra riempirgli quanto basta
quel vuoto che ogni tanto sente dentro di sé.

È ora di cena ma non ha fame, si costringe a mangiare
per acquisire un po’ di forze, fortuna che nel freezer ci sono i
surgelati, ne prende uno a caso tanto non sanno di niente.
Vorrebbe accendere la tv ma non trova il telecomando ne gli
occhiali, tira fuori un pacco dal freezer e lo appoggia sul
tavolo da pranzo, l’ennesimo violento colpo di tosse gli toglie
il !ato, non riesce a smettere, si piega in avanti accasciandosi
e perdendo l’equilibrio cade a terra privo di sensi su giornali
e riviste sparse sul pavimento. La testa non copre il titolo di
un articolo: “Emergenza sanitaria a Wuhan”.

***

Il 31 dicembre 2019 la Cina comunicava la di!usione di un
“Cluster” di polmoniti atipiche di origine virale. La maggior
parte dei casi aveva un legame con il mercato di Huanan
Seafood nel Sud della Cina, un mercato all’ingrosso di frutti
di mare e animali vivi. È l’inizio di un’epidemia che ucciderà
migliaia di persone mettendo in ginocchio l’intera regione.
Nelle settimane successive il virus ha un nome:

Sar-Cov-2, le prime indagini indicano che il virus è quasi
sovrapponibile al coronavirus tipico del pipistrello.

A "ne gennaio il virus arriva anche in Italia, il 21
febbraio 2020 viene identi"cato quello che erroneamente sarà

Andrea Francavilla
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il paziente zero, un trentottenne di Codogno. Il virus viene
ribattezzato Covid-19, acronimo di CO(corona)VI(virus)Di‐
sease-malattia-)19(2019) Diversi focolai si sono sviluppati in
alcune zone del nord Italia (soprattutto nelle zone della
Lombardia). Nel giro di tre giorni si arriva a 325 casi confer‐
mati. È l’inizio della prima devastante ondata per l’Italia.
Un’ondata a cui si cerca di porre rimedio con il lockdown
nazionale a partire da domenica 8 marzo.

QUELLI DEL CIVICO 21
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S

Capitolo Uno

tefano si è addormentato sul divano con un libro
aperto sulla pancia. Da quando è iniziato il lock‐
down non si è ancora abituato ai nuovi orari. È un

vecchio ragazzo, come ama de"nirsi, lavora in un locale
notturno come barman. Rientrando a casa ormai da anni
sempre poco prima dell’alba, ha dimenticato cosa signi"chi
rimanere svegli durante il giorno e dormire di notte, tanto da
non essersi mai incrociato con gli inquilini del palazzo. La
nuova situazione non gli dispiace ma gli servirebbe un po’ di
tempo per abituarsi. Non è di quelle persone che vive in
modo trasandato in casa, al contrario si prende cura del suo
aspetto come dell’appartamento in cui vive da solo. Negli
anni ha provato più volte la convivenza con una donna ma
senza riuscire a renderla duratura.

Tiene troppo agli spazi che si è creato attorno: la musica
di sottofondo durante tutta la giornata, la lettura che lo
estranea dal mondo, la passione per i vecchi "lm d’autore che
ama vedere con il suo proiettore. Anni prima preso dall’entu‐
siasmo, insieme ad altri amici, era sul punto di aprire un
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locale in proprio ma il suo stipendio più che dignitoso ed una
vita priva di responsabilità, hanno creato una sorta di terreno
paludoso che gli ha impedito qualsiasi slancio imprendito‐
riale. Mentre i suoi coetanei sono sposati con "gli neanche
troppo piccoli, lui vive all’interno di questa sua comfort zone.

Nell’appartamento al piano superiore, Franco e Luigina
sono una coppia di anziani coniugi tra i primi inquilini di
questo palazzo della seconda metà del ‘900, appena fuori
centro. Da quando è iniziato il lockdown, tutti i giorni
vengono chiamati da "gli e nipoti. Anche per loro la quoti‐
dianità è cambiata: Franco non passa più le sue giornate in
piola per giocare a carte, parlare di calcio e politica. Sua
moglie continua a cucinare appetitosi piatti e ad occuparsi
delle faccende domestiche. Nell’ultimo periodo, come a
voler mostrare al marito tutto quello che ha sempre fatto
(senza sentirsi da lui apprezzata "no in fondo), tiene a spie‐
gargli quando prepara un buon minestrone perché è neces‐
sario inserire almeno un tipo di legume a#nché abbia il
giusto apporto proteico, delle verdure a#nché le "bre aiutino
la digestione, uno spicchio d’aglio così da poterne assimilare
le proprietà curative; perché è importante lavare in terra tutti
i giorni in modo da rendere la casa un ambiente fresco, pulito
e privo di germi soprattutto in un periodo come questo, gli
ricorda inoltre l’importanza di tenersi aggiornati sulle notizie
e sui consigli che danno in televisione, costantemente accesa.

Franco dal canto suo ascolta con scarso interesse conti‐
nuando a godersi le cure domestiche e le doti culinarie della
moglie, dimenticando spesso di ringraziarla e aiutarla come
potrebbe.

Nello stesso pianerottolo Dario e Giulia occupano l’ap‐
partamento di fronte. Sposati da un anno e mezzo, dopo un
breve e passionale "danzamento, vivono la loro domicilia‐
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zione forzata come due vicini che incontrandosi in ascensore
scambiano parole di cortesia per poi tu!arsi ognuno nella
propria intimità.

Lei professoressa di italiano e storia, non di ruolo presso
un istituto tecnico, passa le sue giornate impegnata nella
didattica a distanza con i suoi studenti o leggendo. Lui
meccanico presso un’o"cina auto, sembra aver preso questo
lockdown come una sorta di periodo di meritato riposo. Passa
il suo tempo seduto comodamente sul divano divorando ogni
tipo di serie tv presente su Net#ix, oltre ad un’enorme quan‐
tità di patatine e snacks.

Nell’appartamento sottostante la famiglia Buscemi
occupa uno degli alloggi del secondo piano. I coniugi
Marcello e Stefania portano avanti l’abitudine ormai consoli‐
data da qualche anno di parlarsi il minimo indispensabile.

L’unica variante è che ora sono costretti a rimanere tutto
il giorno insieme tra sala da pranzo e soggiorno.

Benché i loro due figli abbiano una stanza in comune,
Marco di 14 anni trova la sua intimità nella camera da
letto dei genitori. Sembra trovarsi a suo agio in uno stato di
isolamento protettivo che lo tiene lontano dalle pressioni di
sua madre, i silenzi imbarazzanti di suo padre e dalle
angherie della esuberante e sfrontata sorella diciottenne,
Valentina. Quest’ultima tra dirette facebook, videochat ed
interminabili telefonate ai suoi amici gli consente di
entrare solo per andare a dormire. Stefania è dipendente
presso un’impresa di pulizie mentre suo marito è un
operaio metalmeccanico presso una piccola azienda fami‐
liare. Vivono questo lockdown come se fossero stati ingiu‐
stamente derubati delle piccole libertà conquistate negli
anni: lei caffè e sigaretta dopo il lavoro con le colleghe, lui
impegnato due sere a settimana in un campo di calcetto

QUELLI DEL CIVICO 21

7



per il torneo organizzato dalla fabbrichetta in cui è
dipendente.

Al primo piano la coppia Ale&Ale, come amano farsi
chiamare per via dello stesso nome di battesimo al maschile e
al femminile, è alle prese con Davide, il loro primogenito di
quattro mesi. Entrambi personal trainer a domicilio, si
trovano imprigionati insieme al !glio che !no a quel
momento ha passato più tempo con i nonni che insieme a
loro. Alessandra stava riprendendo la sua invidiabile forma
!sica !nché la chiusura forzata in casa e le continue richieste
di attenzione del !glioletto, le hanno sottratto ore di allena‐
mento facendola sprofondare in uno stato di apatia senza
precedenti. Alessandro si sente un leone in gabbia, innervo‐
sito dai continui lamenti del piccolo e dall’improvvisa inerzia
della sua compagna.

Nello stesso pianerottolo, l’altro alloggio è occupato da
Ida, perennemente di malumore, sempre pronta a colpevoliz‐
zare tutti e tutto anche per il suo stato di “vecchia zitella”.

A#acciata al balcone guarda infastidita Edoardo, l’inqui‐
lino dell’ultimo piano che torna con una busta del supermer‐
cato. A suo dire un impudente ragazzo che con il suo cane
sporca le scale del condominio nonché il marciapiede adia‐
cente. L’anziana donna non perde occasione di riprenderlo:

“Sono due volte che vai a fare la spesa, lo capisci o no che
ci metti tutti in pericolo?!” Dal canto suo il giovane indi‐
cando la busta,

abbassa la mascherina per far sentire meglio la sua
risposta:

“Pappa del cane!”
Entrato nel palazzo, Edoardo sale i quattro piani a piedi

per arrivare nel suo appartamento. Sin dalle prime notizie
che ha letto e sentito in tv, è sempre stato alquanto scettico
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sulla gravità del coronavirus. Però da quando hanno sfondato
la porta dell’alloggio di fronte e gli ambulanzieri protetti da
mascherine, caschi e tute hanno portato via  il vecchio
Alberto privo di sensi, ha iniziato a prendere più seriamente
la situazione. Ciononostante cerca di sfuggire alla noia del
lockdown andando più volte nell’arco della giornata al super‐
mercato e portando a spasso Mezcal, il suo spinone. Poco
meno che trentenne lavora presso un negozio di strumenti
musicali e arrotonda impartendo lezioni di chitarra elettrica.
Suonando con la sua band in vari locali notturni ha cono‐
sciuto Viola, che fa la parrucchiera e vive con i suoi genitori.
Dopo poco più di un anno di relazione hanno deciso di
convivere nel suo appartamento ma il trasloco della ragazza è
dovuto slittare a causa del lockdown.
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