Giuro di aver vissuto di Monica Pezzopane

Giuro di aver vissuto di Monica Pezzopane, toccante autobiografia in cui l’autrice si racconta senza filtri, condividendo il suo percorso di crescita personale

Giuro di aver vissuto di Monica Pezzopane, “ritrovarsi e rinascere, anche quando sembra tutto perduto”

C’è un punto, nello spazio narrativo, in cui la vita e la scrittura si toccano. Non è un punto visibile, e neppure definibile con esattezza geometrica. È piuttosto un punto di pressione, come quello che il dito esercita su un vetro appannato, cercando di tracciare un varco verso l’invisibile. “Giuro di aver vissuto” nasce lì, in quella tensione sottile tra ciò che è stato vissuto e ciò che può essere detto.
Monica Pezzopane costruisce il suo libro come un patto silenzioso, non dichiarato ma percepibile da subito: un invito a entrare in una memoria che non si limita a ricordare, ma che interroga, rifrange, trasforma. Il lettore, più che accompagnato, è coinvolto – come chi ascolta un racconto che somiglia troppo alla propria vita per restare indifferente.
I frammenti di vissuto si offrono come pagine strappate al tempo, non ordinate secondo la logica degli orologi ma secondo la gravità dei ricordi. E come in ogni vera narrazione, il tempo si piega, si sdoppia, si confonde con le emozioni che lo abitano. La cronologia, qui, non è un binario: è una spirale, un’elica, un respiro.
Nel racconto, ciò che colpisce non è la semplice successione degli eventi – infanzia, adolescenza, lutti, riconciliazioni – ma la capacità della scrittura di accogliere le contraddizioni dell’essere umano. Le parole scelte dall’autrice sono semplici, ma pesano. Non hanno bisogno di clamore: basta loro la densità della verità.
La scrittura di Pezzopane è come il movimento di un pianista che conosce bene le pause, non solo le note. Il non detto ha il suono del dolore elaborato, della speranza che sopravvive. E così il lettore legge, ma anche ascolta ciò che risuona dentro di sé: l’amore per ciò che è stato, il rimpianto per ciò che non è stato detto, il bisogno di trovare forma a ciò che resta.
Ecco allora che il romanzo si fa specchio obliquo, in cui ciascuno può intravedere un frammento della propria storia. Non tanto per ciò che accade, ma per come accade: attraverso la vulnerabilità. Ed è proprio lì, in quella crepa esposta, che si cela la forza segreta della letteratura: non quella di correggere o risolvere, ma di riconoscere e proporre l’unica guarigione possibile — quella della consapevolezza.
“Giuro di aver vissuto” è un titolo che è già una dichiarazione. Ma è anche una domanda. Quanti possono davvero dirlo, senza esitazione? Questo libro, con grazia e coraggio, ci accompagna fino al punto in cui la risposta – se arriva – non ha più bisogno di parole.
Robert, Manuale di Mari

“Giuro di aver vissuto” è la storia potente di Paolo, un musicista che ha lottato per realizzare i suoi sogni, e di Monica, la donna che ha condiviso con lui l’amore, le sfide e il desiderio di trovare un senso autentico alla propria esistenza. La narrazione si muove tra Roma e New York, mostrando come la città delle luci abbia trasformato il loro legame e i loro sogni.

Scritta dopo la morte di Paolo, Monica dà vita a una lettera struggente e onesta, riflettendo sui momenti più significativi della loro vita insieme: l’arte, la musica, le decisioni difficili e il risveglio personale che è nato da questa relazione. Il libro non è solo un tributo a Paolo, ma una chiamata a chiunque si sia mai sentito perso: è possibile ritrovarsi e rinascere, anche quando sembra tutto perduto.

Un racconto che parla di scelte, di partenze e di ritorni, di come i momenti più difficili ci costringano a guardare dentro di noi per trovare la nostra vera forza. Un libro che si farà spazio nel cuore di chiunque abbia mai lottato per la propria felicità.

Leggi anteprima

PROLOGO

“Se stai leggendo vuol dire che a 40 anni non ci sono arrivato, mi dispiace. Ma ci eravamo promessi che li avremmo festeggiati insieme qualsiasi cosa sarebbe successa e allora eccomi qua.
Buon compleanno stellì! E buon compleanno anche a me che li ho fatti ieri.
Scrivo questa roba di fianco a te che dormi il 14 agosto 2017. Era più figa scritta a mano ma la mia scrittura non la capisco mai neanche io.
Sono tornato apposta per vederti. L’ho fatto diverse volte negli anni ma stavolta non ho inventato nessuna scusa, basta con le cazzate.
Ti vedo sfinita mentalmente e fisicamente ma il tuo viso è già più felice di un mese fa. È New York, è così. A chi non la capisce non dà nulla di più, ma a chi sa viverla fino in fondo dà tutto quello che altrove non troverai mai: l’immagine della tua vita e quella di come vorresti che fosse.
E ti costringe a scegliere. La scelta sarà irreversibile in entrambi i casi.
Tutto quello che dovevamo dirci ce lo siamo detti. Solo di una cosa non abbiamo parlato mai.
Quella notte, erano le tre del mattino quasi…stavo suonando e tu eri dietro di me sul divano. Mi sei passata di fianco e ti sei messa in piedi con le mani in tasca di fronte alla vetrata. Vedevo la tua faccia riflessa sul vetro, persa completamente. Dopo un po’ ti sei girata verso di me e mi hai detto “usciamo!” Mi si sono paralizzate le mani perché ho riconosciuto all’istante quella faccia, la stessa che ho visto allo specchio la mattina che ho deciso di andarmene da Roma. È la faccia da wake up call.
Non hai detto una parola per tutto il tragitto in macchina. Eri talmente immersa nei tuoi pensieri che non ti eri neanche accorta di dove fossimo, ti ho solo indicato col dito lo spettacolo più bello del mondo. Ti ho portata lì perché è il posto dove vado quando voglio riflettere, capire, pensare. Ci siamo seduti, ho allungato un braccio, come faccio da sempre per dirti di metterti su di me, mi hai appoggiato la testa sulla spalla e non hai detto niente per altre due ore, anche se potevo sentire bene il rumore dei tuoi pensieri.
Respiravi lentamente come quando dormi.
Mi sono sentito felice perché sapevo che da quel momento avresti cominciato a combattere per vivere come Cristo comanda e avresti anche capito (fino in fondo intendo) perché ero scappato anche senza di te.
Ti stava succedendo la stessa cosa: avevi capito che stavi vivendo la vita trasportata dalla corrente, dagli altri, semplicemente non eri tu, non erano le tue scelte, non era la tua vita.
Ti ho portata là anche per un altro motivo: l’alba. Da lì è perfetto il sorgere del sole e volevo che il tuo cervello in qualche maniera cogliesse l’analogia.
Quando siamo tornati a casa sei andata verso la libreria, diretta. Hai preso in mano il libro della Hay, lo hai guardato e hai cominciato a sfogliarlo e io ho sorriso, perché prendere quel libro tra le mani non è mai un caso.
Veramente ero un po’ in ansia perché sarebbero arrivati per te tempi duri, complicati, fatti di botte e assestamenti. Dovevi cambiare tutto, sfanculare un po’ di gente, isolarti dal resto del mondo, sperimentare, imparare, notti in bianco per il cuore che pulsa troppo, paure, scelte sbagliate, cadere e rialzarti, fissare obiettivi e cambiarli cento volte, ti saresti scontrata con chi non credeva in te, delusioni, schemi trentennali da cambiare, paura di non farcela, voglia di mollare, voglia di piangere, domande senza risposte giuste.
Dopo che sei tornata a casa mi hai detto che avevi cominciato a lasciar correre più cose, ad allontanare un po’ di gente. Non potevi già sapere che stavi prendendo la rincorsa per spiccare il volo e io non potevo dirtelo, non mi avresti creduto.
Just forgot who you are. Welcome back!
Ti sto visualizzando nel 2022 – sono certo che anche tu ora stia facendo le tue visualizzazioni: sei una bellissima donna di 40 anni, la tua pelle è meravigliosa come sempre e forse tutta la sofferenza degli ultimi anni ti ha lasciato una piccola ruga da qualche parte ma è sicuramente bellissima pure quella.
Sei felice, sai cosa vuoi dalla vita e cosa la vita può darti se glielo permetti. Hai realizzato parecchi obiettivi, ne starai pensando di nuovi e stai vivendo la vita che vuoi. Voli alto, planando su tutto quello che ti ha fatto male e fai il dito medio a tutti quelli che non hanno creduto in te, che ti hanno presa in giro perché hai cominciato a pensare in grande, perché gli hai detto che non vuoi più essere come loro, che hanno avuto paura di camminarti a fianco, di supportarti, di rischiare insieme a te.
Non avercela con loro, crescere fa male. Cambiare e andare verso quello che non si conosce fa paura. Essere unfuckwithable non è per tutti. Non pretendere che tutti riescano a farlo.
Sono certo che tu abbia anche lasciato quel lavoro che non hai mai scelto, ormai l’hai capito che ti meriti una vita epica e te la stai andando a prendere consapevole che te la meriti tutta, porco cane.
Tu sai amare, conosci il senso più profondo dell’amore e ti viene spontaneo, e non è da tutti manco questo.
Ama cazzo! Non lo sprecare il tuo amore.
Sarebbe come un pianista con un talento della madonna che suona sempre da solo perché ha paura…. Ti dice niente? Le anime un po’ complicate come noi non sono fatte per essere sempre capite, ma non chiuderti a riccio pure con gli aculei come sai fare tu. Una sola persona nell’intera vita può insegnarti che il mondo non è poi così stronzo e tu questo hai fatto con me.
Fallo con chiunque incontri, tu fai bene al cuore quando sei te. Non smetterai mai di crescere, di trovare sogni per cui vale la pena. Non metterai mai più la normalità e gli altri davanti ai tuoi sogni, ora lo sai che succedono i guai. With every broken bone I swear I lived, ti sei chiesta perchè la ascolti di continuo?
Perchè parla nella tua frequenza…ma stai leggendo nel 2022, sai già tutto.
Non lo so da quanto tempo non ci sono più io, né in che parte del mondo sia tu e con chi, ma penso che importi poco. Sei felice, questo lo so di sicuro.
Io sono sempre là con te e tu lo sai, vedo tutte le cose belle che fai e tutti i tuoi successi.
Perché è a questo che sei destinata: fare cose belle.
Me ne sono accorto dalla prima volta che ti ho vista, quel giorno a Roma. Hai attraversato la strada e sei venuta verso di me e da lì non ti ho lasciata più. Sono sempre stato vicino a te, anche quando non ci siamo sentiti per due anni.
Il notaio insieme a questa ti darà anche una busta con un contratto e tutto il necessario per accedere a un portafoglio azionario già a tuo nome, è il tuo regalo (te lo ho aperto quando mi hai dato il tuo passaporto per andare a Niagara City …
Se fossi ancora lì con te, per festeggiare, avremmo fatto il giro del mondo per sei mesi come promesso e, se vuoi, possiamo farlo lo stesso.
Oppure fai tutto ciò che vuoi, basta che siano cose che ti fanno bene e ti rendono felice.
Però, visto che ieri è stato anche il mio 40° compleanno, ti chiedo se posso avere anche io un regalo.
Vorrei che raccontassi la nostra storia, la mia, la tua, l’incontro tra le due. Può aiutare qualcuno a trovare il coraggio di crescere, di partire, la forza di rialzarsi e ricominciare, di riconoscere le cazzate o di sconvolgere completamente la sua vita per viverne una che lo fa felice. Possiamo essere il trigger point di qualcuno che aspetta solo quello. Perché io e te siamo stati veramente cazzuti, porca miseria. Ripensa a chi eravamo a vent’anni quel giorno che ci siamo incontrati e poi pensa a tutta la strada che abbiamo fatto, tutto quello che abbiamo passato, tutto quello che abbiamo costruito.
Ci vogliono coraggio, determinazione, amore per se stessi e per gli altri e una forza che solo chi arriva a questa esperienza può capire. E se possiamo essere d’aiuto solo a una persona a trovare la forza, dimostrandogli che è possibile, perché non farlo?

I’ll see you again my loved one!

Paolo”

Se Paolo fosse qui e potesse vedermi ora, nel 2024, sarebbe felice e fiero di me: seduta sul muretto di pietra di un’aiuola a guardare l’alba sulle cascate del Niagara, mentre mi accingo a raccontare la sua storia.
Mi sorriderebbe senza dire nulla salutandomi soltanto con un cenno della mano. Forse mi direbbe di tirare su il cappuccio della felpa perché c’è un po’ di vento ed è umido.
Tutta la città ancora dorme e a farmi compagnia c’è solo un signore di mezza età appoggiato alla ringhiera col suo cane a fare un video del sole che inizia ad illuminare di rosso la natura. L’unico suono che riesco a sentire è il rumore dell’acqua.
Il sole emana una luce ancora debole e gli alti cespugli dietro di me impediscono anche alla luce del lampione di raggiungermi. Tiro fuori il pc dalla borsa, me lo appoggio sulle ginocchia, lo apro e inizio a scrivere.

Giuro di aver vissuto
di Monica Pezzopane
Editore: Bookness (28 ottobre 2024)
Copertina flessibile: ‎164 pagine