Maria mai più come una volta di Adalgisa Licastro

Maria mai più come una volta di Adalgisa Licastro, la nuova edizione del romanzo che abbiamo presentato la prima volta nel 2015

I libri di Adalgisa Licastro, oltre che ad essere scritti egregiamente, sono portatori di grandi verità e profondi sentimenti. “Maria mai più come una volta”, dal titolo fortemente evocativo, è un romanzo in gran parte autobiografico, così come lo definisce l’autrice. Tre generazioni a confronto si susseguono in un arco di tempo che supera di poco un secolo.
Protagoniste due famiglie, una nobile ed una borghese, cinque fratelli che seppur lontani, restano uniti nell’amore. Figura centrale è la madre che, donando loro “pane e amore” come scrive la Licastro, “ha fatto sì che i valori di cui era portatrice, si perpretassero nei loro cuori”.
Non c’è niente di più affascinante delle storie narrate che hanno il sapore del vissuto, e perciò il sapore della vita vera. In questo, Adalgisa Licastro è Maestra, nel suo narrare fluido e denso di sentimenti, nonché di amore. Un romanzo della memoria che cattura il cuore del lettore e le cui parole giungono “fino ai campi del cielo”. Da non perdere.
Nicla Morletti

All’inizio, la vita sembra disporsi secondo un ordine quieto e riconoscibile, scandito da gesti naturali e consueti, che hanno la precisione di un rito: la cucina inondata dalla luce del mattino, il calore rassicurante della stufa a carbone, il piacere atteso di un riconoscimento, il “brava” pronunciato da un genitore, l’accurata preparazione di un abito da indossare per il teatro. Tuttavia, come in ogni saga che si rispetti, già nelle prime pagine si avverte l’ombra di un presagio: un segnale impercettibile che preannuncia la rottura della simmetria, il momento in cui l’ordine verrà infranto.
Maria mai più come una volta appartiene alla categoria di racconti che, pur seguendo il cammino di un solo personaggio, contengono nella loro trama l’eco e il respiro di molte vite, come se i destini individuali fossero soltanto il riflesso parziale di una vicenda più vasta, collettiva, che li avvolge e li plasma. Nella parabola di Maria, figlia primogenita di una famiglia siciliana all’inizio del Novecento, si riflette e si compendia la sorte intera del suo nucleo familiare, destinato a conoscere la pienezza dell’armonia domestica e, subito dopo, la frattura irreparabile di una perdita assoluta.
Il terremoto del 1908 irrompe come un atto cosmico che non si limita a distruggere mura e vite, ma cancella la configurazione stessa del mondo così come era stato conosciuto fino a quel momento. È un evento che, nella logica della saga, funziona come spartiacque assoluto: tutto ciò che precede si iscrive in un “prima” che diventa rapidamente leggenda familiare; tutto ciò che segue è un “dopo” segnato dalla dispersione e dall’adattamento forzato. Alcuni membri della famiglia scompaiono per sempre, altri trovano rifugio in luoghi ostili o provvisori: il collegio severo per le più piccole, le macerie di Messina per chi resta, una casa elegante e gelida a Verona per Maria, ospitata dalla zia non come figlia, ma come ornamento di beneficenza.
Da questo momento la narrazione assume i tratti della saga dislocata, in cui i protagonisti non condividono più lo stesso spazio fisico, ma restano legati da un vincolo invisibile, custodito nella memoria e alimentato da scambi rari di notizie e ricordi. Maria, al centro, diventa non solo la testimone privilegiata, ma il vero asse narrativo su cui ruota la memoria comune: è il suo sguardo a dare unità a un racconto che altrimenti si disperderebbe in frammenti scollegati, ed è grazie alla sua esperienza che il lettore percepisce la persistenza del legame familiare, nonostante la distanza e le prove.
Il titolo del romanzo stesso suona come una formula irrevocabile, la sentenza che fissa il senso dell’intera vicenda: “mai più” non come espressione di rimpianto, ma come riconoscimento consapevole di un destino che non ammette ritorno. Dopo la frattura, l’autrice non cerca di ricomporre il passato, ma racconta il lento e ostinato attraversamento di un territorio nuovo, privo di mappe sicure, in cui l’unica bussola è la capacità di portare con sé il fuoco della casa dentro un mondo che ne ha perduto le pareti.
Borges avrebbe detto che questa saga familiare è la rappresentazione ridotta dell’universo stesso: un ordine iniziale, la sua distruzione improvvisa, e la persistenza di un cammino che, pur privo di meta, conserva la memoria della pianta originaria del labirinto. E in questo senso, Maria è la figura liminare che lo percorre: non conosce il disegno nella sua interezza, ma continua a camminare, fedele a ciò che resta, e consapevole che la vera vittoria, nelle saghe e nella vita, non è il trionfo visibile, ma la sopravvivenza ostinata dell’anima.
Robert, Manuale di Mari

Leggi anteprima

CAPITOLO I

Per Maria quella era stata una giornata bellissima! Sebbene la sera precedente mamma Tommasina le avesse detto che la mattina dopo poteva dormire di più perché aveva già provveduto a preparare il pranzo della domenica, Maria aveva aperto gli occhi prima del solito.
Erano gli ultimi giorni di Dicembre e, al mattino, la casa era fredda. Nella cucina economica, il carbone era stato preparato nel fornello sin dalla sera precedente. Maria sapeva bene come accenderlo! Presto il piano metallico superiore, surriscaldandosi, avrebbe irradiato un bel tepore in tutto l’ambiente. Desiderosa di fare una bella sorpresa alla mamma, mise il latte a bollire nel solito bricco e preparò ogni cosa per la prima colazione. Quando i fratelli e i genitori si fossero svegliati, avrebbero avuto il piacere di ritrovarsi intorno al tavolo tra tovaglioli colorati e tante cose buone. Forse tutti le avrebbero dato un bacio e la mamma le avrebbe detto: «Maria, sei stata brava!»
Questo, in realtà, non era accaduto perché mamma Tommasina non aveva fatto colazione, il babbo le aveva portato il caffè in camera.
Quella domenica, tutti avevano voglia di dormire e, svegliandosi in tempi diversi, avevano inzuppato i biscotti nel latte quasi senza vedere la tazza, né la graziosa tovaglia a quadri bianchi e blu. Maria, però, quella mattina era così contenta che non si era curata affatto delle facce assonnate dei suoi cari ed in cuor suo aveva attribuito il loro difficile risveglio a quel cielo nero come la pece che non prometteva nulla di buono. Solo papà Gaetano l’aveva baciata sulla guancia e, proprio come lei aveva sperato, le aveva detto quel “brava” che si sarebbe aspettata dalla mamma.
Finito l’andirivieni, Maria riordinò la cucina come faceva sempre quando Santina, la domestica, aveva la giornata libera. Aveva appena finito di sistemare ogni cosa, quando Giuseppina la chiamò: «Mariuccia, mi fai il bagno?» La bimba aveva sei anni ed era la più piccola delle sorelle. Era una bella brunetta dagli occhi nerissimi, le sopracciglia folte e la pelle chiara come raggi di luna. Ma ad attrarre chiunque l’osservasse era il bellissimo sorriso che metteva in mostra tante perline bianche tutte uguali. A quell’età, molti bimbi hanno già la finestrella aperta al centro delle arcate dentali, ma a Giuseppina questo non era ancora accaduto, permettendo al suo sorriso di prolungarne la grazia.
Maria la lavò e pettinò con cura i suoi capelli morbidi e sottili, impegnandosi a farlo pian piano affinché non s’infastidisse come solitamente faceva con chiunque le sfiorasse il capo.
«Peppinella, ora che ti ho fatto bella, vieni con me: devi aiutarmi a scegliere l’abito per andare questa sera a teatro!» le disse Maria.
La piccola, divenuta improvvisamente seria, chiese se poteva condurla con sé. «Non posso! I bambini vanno a letto presto; e poi, assistere alla rappresentazione dell’opera, non ti piacerebbe!» «Non è vero, non è vero!» protestò Giuseppina. Per tenerla buona, Maria le promise che, prima di uscire, l’avrebbe messa a letto e le avrebbe narrato una storia.
«D’accordo, a patto che domani mattina, mi racconti tutto, proprio tutto quello che hai visto!» concluse Giuseppina. «Stai tranquilla! Ma ora andiamo a fare le modelle» disse Maria, prendendola per mano, e lei, saltellando felice, cominciò a chiamare: «Concettina, Elenuccia, volete venire a vedere come si veste questa sera Maria?» «Peppinella, stai zitta; l’ho detto solo a te! Manca poco che chiami anche il nostro fratellone Girolamo che, di sicuro, comincerebbe a ridere a crepapelle, rinfacciandomi di volere fare già “la signorina”. Di Gigi non mi preoccupo perché, immerso come sempre nei suoi libri d’avventura, non s’accorge di nulla!» E Giuseppina di rimando: «Non pensare a Girolamo; lui è già uscito! Le sorelline, invece, sono di là, tutte sole» «E va bene!» disse Maria che era buona e affettuosa. Le due interpellate, arrivarono subito nella sua camera. «Che c’è?» chiese Concetta che era sempre un po’ sulle sue. Terza, dopo Maria e Girolamo, aveva compiuto da poco dieci anni, ma mostrava già una personalità spiccata e ben determinata.
Gigi era nato solo un anno dopo ed era bello e gentile, ma quello che più stupiva di lui era l’aria pensosa di chi segue sempre un suo progetto. Gli piaceva, infatti, utilizzare il materiale a sua disposizione per creare piccoli oggetti utili: portapenne, astucci, piccoli mobili di cartone per le bambole delle sorelline e tante coloratissime girandole.
In quella mattinata di preparativi, Giuseppina continuava a dire: «Maria va a teatro con mamma e papà; venite a vedere come si veste…!» Le quattro sorelline si distribuirono nella stanza di Maria: una sul letto, due sullo scendiletto e Maria tra le ante dell’armadio, intenta a tirare fuori i suoi abiti più graziosi. A dire il vero, non aveva molto da scegliere, ma voleva essere elegante a tutti i costi. La mamma le aveva detto: «La prima dell’Aida al teatro Vittorio Emanuele, è per Messina un grande evento, quindi, devi essere impeccabile. Se vuoi, posso aiutarti!».

Maria mai più come una volta
di Adalgisa Licastro
Il Convivio, 2025
pag. 232

N.B. Libro presentato la prima volta il 1 luglio 2015